從公義到狂野的復仇
士師記 19章-21章
最後這幾章描述了以色列全地道德義憤的普遍且激烈的爆發，並因各種原因被記錄下來。在便雅憫的一個城鎮中發生了一件卑劣的事，這一事實被傳遍了所有支派。作惡者受到其宗族的庇護，隨後遭受了可怕的懲罰，整個民族也因此付出了痛苦的代價。與前幾章敘述的事件一樣，這些事件必然發生在士師時期的早期，它們提供了另一個關於不完善政府之危險的例證，即在全國範圍內實施有力司法行政的必要性。這場罪行與火山般的復仇發生在「以色列中沒有王」的時代，儘管偶爾會訴諸神諭，但「各人仍任意而行」。從中我們找到了理解這段歷史目的的一條線索。
這裡提到的基比亞罪行與所多瑪的罪行相聯繫，代表了一種源於迦南、並將其腐爛的潮流混入希伯來生活的道德敗壞階段。在羅波安與亞撒時期的猶大，同樣存在這種可怕不潔的痕跡；而在約西亞統治時期的故事中，我們驚恐地讀到「耶和華殿裡有孌童的屋子，婦女在那裡為亞舍拉織帳子」。有了這些令人震驚的歷史光照，我們很容易理解為什麼要從以色列的過去中重提這一警示教訓，以及為什麼這些事件的細節被記錄得如此詳盡。一個最初僅是基比亞敗類所犯的罪，實際上變成了整個支派的罪，隨之而來的戰爭清晰地展現了對家庭純潔的熱忱——這是每一次宗教復興的特徵，最終也成為希伯來民族生活中的一個特徵。
有人或許會問，在以色列人實行多妻制的時代，基比亞的罪行何以能激起如此強烈的憤慨，並喚起各支派聯合起來進行顯著的報復？答案部分在於那位憤怒的丈夫在揭露罪行時，所採取的那種獨特而可怕的手段。那些駭人聽聞的暴行象徵，以一種足以激起全國人民血性的方式訴說了這段慘劇。當那被肢解的殘肢被送往各城時，這件醜惡的事實變得栩栩如生，極度的憤慨之情被點燃了。不難看出，婦女們必然會被激起最熾烈的義憤，而男人們也勢必會跟隨。在基比亞那樣的地方，還有哪位婦女能有安全感？難道基比亞可以不受懲罰嗎？如果這樣，每一座希伯來人的城市都可能成為惡棍的巢穴。此外，還有一個事實：那名慘遭殺害的女子，儘管是妾，卻是一位利未人的妾。利未人所被賦予的神聖地位，使得這樁從任何角度看都已足夠可怕的罪行，染上了褻瀆聖物的色彩。當祭壇的僕人竟能受到如此卑劣的侮辱，並被迫採取如此極端的手段來尋求正義時，基比亞的人民是何等墮落！如果各支派容許這些作惡者或包庇者逍遙法外，他們就不可能得到祝福。全地的每一位利未人必然都發出了呼喊。從伯特利和其他聖所，復仇的呼聲傳播開來，迴盪不絕，直到整個民族被喚醒。因此，至少在一定程度上，我們可以解釋那種將各支派所有戰鬥力量凝聚在一起的強烈情感。
然而，人們仍會懷疑，當時是否真的存在如此純潔的生活，或對純潔的尊重，以至於能維持公眾的憤慨。有些人可能會說，這難道不是質疑敘事真實性的充分理由嗎？然而首先請記住，在道德遠未達到純粹一夫一妻制生活水平的地方，對是非的界定往往是非常鮮明的。對現代生活中那些令敏感純潔的心靈感到痛苦的層面有所了解，就會發現一套固定的準則，任何人若觸犯它，都會招致譴責，這種譴責有時比在更高社會階層中對違反更高律法的行為所施加的譴責更為激烈。事實上，妾制有其不成文的認可和保護習俗。有的婚姻僅僅是有名無實；有的妾制卻賦予女子比合法妻子更多的權利。相對於同居的不道德和粗鄙惡行，存在著這種不成文的律法。從我們大城市中的大眾情緒來推斷，我們可以得出結論：在多妻制盛行的古代以色列，對於妾的權利以及維護這些權利的必要性，存在著廣泛而敏銳的感受。當時必然有許多婦女處於這種關係中，低於那些被視為合法結婚的婦女；正因為妾的地位低於合法妻子，大眾輿論才會更傾向於支持她們，並要求懲罰那些傷害她們的人。
在這裡，我們被引向一個需要明確陳述和認識的觀點。人們太輕易地認為多妻制總是道德衰落的結果，並標誌著家庭純潔度低下。事實上，它可能是進步的一個粗糙階段。是否有人充分注意到，在那些母親而非父親的名字傳給子女的國家，其原因可能在於普遍或幾乎普遍的淫亂？在埃及，曾有一段時間法律賦予婦女，特別是母親，特殊的權利；但若因此讚美埃及文明，並將其對待婦女的方式作為十九世紀的榜樣，那是一次非凡的冒險。然而，以色列人儘管鬆懈，無疑仍領先於底比斯的社會。在迦南人中間，婦女的道德墮落——無論伴隨著什麼樣的自由——是如此可怕，以至於希伯來人雖然有兩三個妻子和妾，但除此之外道德嚴謹，這必然代表了一種新的、更聖潔的社會秩序，以及一種新的、更聖潔的宗教。因此，基比亞的罪行激起壓倒性的憤慨並非不可信，這顯然符合希伯來民族固有的本能和習俗。這裡沒有對純潔的矯飾，沒有虛偽的憤怒。這種情感是健全且真實的。或許在道德層面的其他任何問題上，都不會產生如此強烈且一致的激憤。一個正義或信仰的問題，都不會如此撼動各支派。以色列較好的一面顯現出來，主張其權利和力量。而代表較低自我、確實是污穢之靈的基比亞惡棍，則在各處受到厭惡和譴責。
那是一個情感新鮮的時代，尚未被後來以文明和精緻為幌子腐蝕民族的習俗所扭曲。我們可以預見這段敘事對後世的先知性或勸誡性用途，因為在後世，像基比亞那樣卑劣的行徑竟受到宮廷的認可，甚至受到宗教領袖的保護。神聖的歷史學家希望，這段關於各支派強烈憤慨的故事能重新喚起同樣的道德情感。他渴望通過展示這種騷動的復仇，來激勵一個漫不經心的民族及其祭司。我們也不能說這種深刻教訓的必要性已經消失。在我們大城市的中心，像基比亞那樣卑劣的惡行在夜幕中竊竊私語，放蕩的生活潛伏並潰爛，造成了社會的壞疽。
因此，請在這些章節中認識一個大膽引出的、適用於所有時代的真理——關於道德改革和民族純潔的偉大真理。律法無法治癒道德弊病；最純潔、最高尚的法典也無法拯救。那些受聖靈感動而收集以色列生活各種傳統的人深知，一切都取決於人們活潑的良心。他們至少指出了我們許多人尚未掌握的進一步真理：良心的早期和粗糙運作，產生狂暴而可怕的結果，是發展的必要階段。正如必須先有能量，才能有高尚的能量；必須先有道德活力——儘管它可能是粗糙的、暴力的、無知的，像一股從蠻荒山丘奔湧而下、以最驚人猛烈之勢橫掃的溪流——然後才能有耐心、冷靜且聖潔的靈性生活。律法是產物，而非原因；保護我們的不是我們制定的法典，而是賦予法典生命、始終走在法典前面、有時閃爍著耀眼閃電的上帝所賜的良心。即使是基督教律法，如果僅僅是一系列禁令，也無法拯救一個民族。除了每個人心中基督的心思不斷激勵和引導生活之外，別無他法。認為一條法令或規章就能終結某種罪惡或惡習的改革者，正處於可悲的錯誤之中。假設他所主張的法令頒布了，但那些被針對者的良心被喚醒了嗎？如果沒有，律法僅僅表達了一種大眾情緒，整個社會的生活基調並不會得到永久的提升。
教會在這裡發現了一項永恆的影響力使命。她的教義只是她信息的一半。從教義這一永恆的源頭，必須在各個領域發出賦予生命的道德熱力，而聖靈始終與她同在，使世界如同火一般。她的責任像公義一樣廣闊，像人類的命運一樣偉大；它永無止境，因為每一代人都會在新的時刻帶著新的需求出現。有些人說，教會的工作即將完成；它註定要成為生命中破碎的模具之一。但作為良心的導師、點燃公義火焰的教會，對各個時代都負有使命。我們距離主的日子——那時所有人都將成為先知——還很遙遠；在那之前，世界怎能沒有教會？那將是一個沒有靈魂的軀殼。
良心是生命的聖諭，良心寧可運作得拙劣，也不願被束縛在沒有自發性和靈感的單純規則中；道德活力廣泛、個人化且敏銳，儘管粗糙——這是神聖作者的要點之一；而另一個同樣清晰的要點，是對道德不寬容的宣示。這位先知性的編年史家從未認為容忍邪惡具有任何治癒能力。他是一位希伯來人，對卑劣和虛假充滿憤慨，他要求他的人民具備強大的道德力量。宮廷甚至聖殿中都在進行卑劣之事；對純潔存在著一種墮落的冷漠，一種鬆散的觀念（與我們時代的觀念非常相似），認為生活的各個方面都應自由發揮，異教徒有很多東西可以教導以色列。我們面前的整段敘事，都注入了對邪惡的義正辭嚴的抗議，以及對罪惡不寬容的神聖懇求。人們會拒絕教導，堅持使自己與獸行和暴行合而為一嗎？那麼審判必須在他們選擇佔據的立場上對付他們，在他們悔改之前，民族的良心必須連同他們的罪惡一起唾棄他們。伴隨著敏銳燃燒的良心，必然伴隨著這種道德不寬容的必要性。仁慈是好的，但並不總是合適的；兄弟情誼本身有時也需要對作惡者進行強硬、毫不妥協的審判。否則，在意志薄弱、心懷動搖的人群中，公義如何能證明並強制執行自己作為生命永恆的現實？憐憫只有在與堅定不移的宣告相結合時才是強大的；慈悲只有在面對邪惡時展現出鋼鐵般的正面，並對傲慢的錯誤閃爍閃電時，才是神聖的。任何其他形式的仁慈都只是一種新的冒犯——罪人赦免罪惡。
基比亞的人民並非全都卑劣。那些罪行招致審判的惡棍只是城中的烏合之眾。我們可以看到，各支派在憤慨中聚集時，因想到義人可能與惡人一同受罰而變得嚴肅。經上記著說，他們上到聖所，求問主的旨意，是否應該攻擊那座被定罪的城市。戰士們全體動員，熱血沸騰，但他們在沒有得到神諭之前絕不進軍。這是一種對天國正義的呼籲，作為整個可怕事件系列中一個引人注目的特徵，值得注意。在更高的聲音發出之前，營地裡有一小時的沉默。
但結果如何呢？神諭下令立即攻擊基比亞，以面對整個便雅憫支派，該支派因拒絕交出罪犯而表現出了異教徒的脾氣。戰鬥進行了一次又一次，最終以聯合支派的失敗告終。錯誤得勝了；人民不得不謙卑地哭泣著回到神聖的同在面前，在主面前禁食、憂傷地坐著。
若不經過整個群體的受苦，巨大的邪惡就無法從地土中清除。處決一個殺人犯、監禁一個重罪犯是容易的。但殺人犯、重罪犯的精神卻廣泛地瀰漫著，那必須被驅逐出去。在年復一年的偉大道德鬥爭中，善良的人們不僅要面對公開的卑劣者，還要面對所有被玷污的人、所有靈魂軟弱、習慣鬆散、私下同情卑劣者的人，他們都與之對抗。在邪惡被克服之前，善良者必須做出犧牲。在代贖性的苦難中，許多人必須為非自己所犯的罪行付出代價，然後才能看到廣泛蔓延的邪惡及其魔鬼般的力量，並將其作為人民殘酷的敵人擊倒。
當對某種卑劣習俗發起攻擊時，那些從中獲利並尋求樂趣的人會發出諷刺的笑聲。他們感受到了自己的力量。他們知道在全國範圍內私下蔓延著對他們的廣泛同情。善良者的微弱嘗試一次又一次地被擊退。帶著悲傷的心，帶著匱乏的資源，那些領導十字軍的人挫敗而疲憊地撤退了。他們的方法是不明智的嗎？失敗的原因很可能就在那裡。或者，也許雖然名義上受到神諭的啟發，但這一切太過人性化，因人類的驕傲而軟弱。除非他們以對上帝榮耀新的、更深的奉獻，以更多的謙卑和信心，獲得對戰場更清晰的認識和更好的戰爭部署，否則失敗就不會轉變為勝利。難道我們這個時代對道德弊病的攻擊——許多人公開參與其中，許多人也為此耗盡了財富和生命——在上帝的軍隊在祂面前真正謙卑、對更高和更屬靈的目標進行新的奉獻之前，難道不會失敗嗎？人類的美德必須時刻警惕自己，改革者很容易變成法利賽人。
潮流轉向了，出現了另一個危險，即大眾情緒爆發所帶來的危險。一個被激怒的群體很難控制，各支派一旦嘗到了復仇的滋味，便沒有停止，直到便雅憫支派幾乎被滅絕。屠殺不僅擴展到戰鬥人員，還擴展到婦女和兒童。逃往臨門磐石要塞的六百人，似乎成了該支派僅存的倖存者。正義超越了目標，為了一種邪惡又製造了另一種邪惡。那些最猛烈使用刀劍的人，對結果感到恐懼和驚訝，因為以色列中缺少了一個支派。屠殺並沒有就此結束。接下來為了便雅憫的緣故，刀劍被拔出，基列雅比的人被屠殺。必須注意到，神諭並不對這種可怕的邪惡過程負責。人民自發地做出了消滅基列雅比的決定。但他們給它披上了虔誠的外衣；宗教與殘酷並行，對耶和華的祭祀與這種可怕的魔鬼行徑同時發生。這是人類歷史上黑暗的篇章之一。為了誓言和觀念，死亡被無情地執行。沒有聲音建議基列雅比的人民可能比其他人更謹慎，對上帝的律法並非不忠。其他人決心讓自己看起來在幾乎消滅便雅憫的過程中是正確的；而那個沒有參與破壞工作的城市必須受到懲罰。
這裡傳達的警告極其深刻。它是說，人們因行動的結果而對自己是否明智地行事產生懷疑，可能會轉而採取自我辯護的決心，甚至不惜以犧牲正義為代價；一個民族可能從正確的道路走向錯誤，然後在沉淪到非凡的卑劣和惡毒之後，可能會在扭曲和自責中，試圖通過增加殘酷來平息良心的譴責。它是說，人們在最初因對邪惡的憤慨而產生的激情中，可能會打擊那些沒有加入他們錯誤的人，以及那些真正應該受到譴責的人。我們，無論是國家還是個人，都處於可怕極端的持續危險之中，當血液被強烈的情感加熱時，一種瘋狂會驅使我們前進。盲目地試圖行善，我們卻行了惡；而行了惡之後，我們又盲目地試圖通過做更多的事來補救。在道德黑暗和社會混亂的時期，當人們被幾個粗糙的原則所引導時，所做的事情後來會讓他們自己感到驚醒，但卻可能成為未來爆發的榜樣。在法國大革命的狂怒中，法國人民帶著一些如自由、博愛等真正響亮的口號，四處奔走，時而恐懼，時而渴望著模糊可見的正義或希望，而這總是從血腥走向血腥。當我們閱讀現代關於洶湧殘暴的故事時——人們時而煽動吶喊的人群去復仇，時而又在斷頭台上顫抖——我們就能理解古代以色列的關頭，並體會到一個自我懷疑的民族的興奮和憤怒。
在私人生活中，這個故事對野蠻和暴力的自我辯護方法也有應用。許多人被對傷害自己的人的正義憤怒所驅使，在猛烈的一擊之後，驚恐地發現自己毀掉了一條生命，並將一位弟兄打得血流滿面地倒在塵土中。一件錯誤的事情可能更多是出於匆忙而非卑劣的目的，而匆忙、欠考慮的報復，使道德問題變得混亂十倍。當一切算清時，我們發現很難說哪裡是正義，哪裡是錯誤。
轉向以色列首領為糾正錯誤而採取的最後手段——在示羅搶奪婦女——我們只看到了道德上的失誤將那些陷入其中的人帶到了多麼可悲的地步：除此之外沒有其他的道德教訓。我們起初可能會傾向於說，當便雅憫人被邀請將神聖的節日作為搶奪其他支派莊嚴誓言不給予之物的場合時，他們對宗教秩序和承諾表現出了非凡的缺乏敬畏。但示羅的節日必然更像是一場狂歡，而非神聖的集會。需要認識到，許多即使是為了尊崇耶和華而舉行的聚會，主要也像迦南人的崇拜一樣，是為了歡樂和宴飲。場合與陰謀之間可能並沒有太大的不協調。
但這段敘事中的場景確實以非凡的速度變換。激烈的憤慨之後是憐憫，為失敗而哭泣之後是為過於徹底的勝利而流淚。可怕的流血事件耗盡了城市，一個月內，在距離戰場不到十英里的示羅平原上，人們卻在跳舞。道德和歷史確實是混亂的；但這是社會生活在早期階段的混亂，伴隨著民族青春期的猛烈與溫柔、殘暴與歡笑。而且，一直以來，《士師記》作為一系列記錄，因這些特徵——這種騷動、這種在情感和行動上未受管教的猛烈——而帶有真實性的印記。如果這裡告訴我們的是緩慢行進的莊重嚴肅的進程，每一支軍隊都帶著對萬軍之耶和華的某種刻板祈禱出發，每一位領袖都是一個受到無可指責的祭司和有序祭祀支持的傳統虔誠者，我們就不會有真實的證據。這裡保存的傳統，無論是誰收集的，都異常地擺脫了富有想像力的作家會試圖賦予的那種田園詩般的色彩。
因此，最後，我們所閱讀的這本書是一段真實的歷史，證明了自己超越了各種懷疑，是關於一個被揀選並被引導走向比人類任何其他種族所知更偉大命運的民族的真實記錄。一個理解其呼召並在每一點上都熱切回應的民族？不。蛆蟲存在於以色列的心中，正如存在於其他每一個民族的心中一樣。肉體吸引著人，惡毒的呼喊壓倒了神聖的微小聲音；迦南的氣息在每一頁中呼吸，我們需要記住，我們正在觀察這個民族和信仰湍急的上游水域。但上帝的作為是顯而易見的；我們相信以色列為世界所託付的神聖思想，從一開始就真正與它同在，儘管被巴力和亞斯他錄的祭壇所遮蔽。耶和華的道和約是圍繞著那群可憐的、掙扎的、犯錯的希伯來羊群的超自然生命事實。神權政治是一個比這個詞所附帶的意義更廣泛的神聖事實。靈感也不是夢，因為歷史充滿了屬靈秩序的暗示。未實現結局的光芒閃爍在長矛和祭壇上，在頻繁的風暴轟鳴中，永恆者的聲音被聽到，宣告著公義和真理。這不是為了讚美一個王朝、誇大一個征服民族或支持一個祭司階層的故事。沒有什麼比這更忠實、更符合天意和人性，能出於那種動機而完成。我們這裡擁有的是上帝之書中不朽的一章。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「若不經過整個群體的受苦，巨大的邪惡就無法從地土中清除。」：本段反映了代贖性苦難與集體責任的立場；其他宗派如部分強調個人責任與個人救贖的福音派，則可能主張罪惡的清除應更側重於個人的悔改與聖潔，而非將集體苦難視為必然的代贖過程。